故鄉(xiāng)的味道，于我而言，定有那鹽灘深處的小鍋屋中，從燒草鍋里彌漫出的雜魚(yú)鍋貼的香。

小時(shí)候的雜魚(yú)鍋貼，說(shuō)是雜魚(yú)，并不全是魚(yú)，可用到的魚(yú)蝦貝，不下20種。如果從對(duì)蝦塘、大水庫(kù)或者送水道、倒水溝里，逮上來(lái)的沙光魚(yú)、小肉狗（蝦虎魚(yú)屬）、小綠嫩（金梭魚(yú)屬）和各種蝦是“主角”，那么類似亞鯉魚(yú)（午魚(yú)）、小油棍(蝦虎魚(yú)屬)、小鱸魚(yú)和灘虎龍(彈涂魚(yú))就是“飛行嘉賓”，當(dāng)然，美人蟶、馬闊蟶（海筍屬）、走水蠣和小香螺之類的時(shí)常也會(huì)趕來(lái)“客串”。而奶奶用剩饅頭魔術(shù)般制成的靈魂面醬，則稱得上是“劇務(wù)”。

做鍋貼時(shí)鍋氣蒸騰。父親燒鍋，柴火吟唱映紅臉龐；母親和面，扯成方條貼在鍋邊；餅子漸次圍成一圈，拱衛(wèi)著鍋中的鮮。出鍋之際，通常會(huì)撒上一把我從自家小園子里現(xiàn)摘的香菜和鮮茴香葉，偶爾也會(huì)提前放些瓜頭。那綠意點(diǎn)在棕紅色的湯汁中，分外顯眼。餅子上半截烘得沖脆，下半截因吸飽了魚(yú)湯而軟黏。

成年后在市區(qū)安家，沒(méi)得燒草鍋加持，想復(fù)制記憶中的味道之路，并非坦途。首先是這燃?xì)庠钏{(lán)汪汪的火苗，雖說(shuō)好看，到底不如柴火溫潤(rùn)勻稱；再有就是鍋小，一次貼的餅子不夠吃，須得貼兩次；還有貼餅的時(shí)候老不長(zhǎng)記性，小臂到手腕一不小心碰鍋邊會(huì)燙起月牙形水泡。記得有段時(shí)間沒(méi)怎么做手生，也是唯一一次貼餅時(shí)貼高了，搭在鍋口，鍋蓋蓋不上！感覺(jué)搞笑又好玩，第一時(shí)間拍照與媳婦分享。那頭很快回了一個(gè)體貼而形象的表情。

不僅于此，雖說(shuō)熱鍋軟面，卻還會(huì)遇到面坯不肯粘，要么就是烤著烤著滑到魚(yú)湯里成了醬餅，味道倒也不錯(cuò)，但終究抱歉于鍋貼之名。后來(lái)想出一個(gè)好法子：同時(shí)用兩口鍋，一口燒魚(yú)，一口烙餅。待餅子在空鍋邊烤得瓷實(shí)定型了，再將燒開(kāi)的魚(yú)連湯緩緩地倒入餅鍋之中。如此合成一鍋，餅就不容易滑脫了。如今燒魚(yú)，醬姜蔥蒜椒香炸，鍋開(kāi)“川湯下”，自是輕車熟路、手到擒來(lái)。至于用什么魚(yú)就隨緣了，沒(méi)去講究，無(wú)論是小黃魚(yú)、小鯧魚(yú)、踏板和馬鮫，還是小刀魚(yú)、鋼針魚(yú)、泥鰍和白條，都請(qǐng)“演出過(guò)”；而奶奶做的面醬卻再無(wú)尋處，只好以黃豆醬替代；起鍋時(shí)，撒上香菜、蒜末或蒜苗倒也沒(méi)有大包袒，只是瓜頭和鮮茴香葉，市面上難得一覓。

饒是如此，妻女對(duì)雜魚(yú)鍋貼仍然情有獨(dú)鐘。每當(dāng)做鍋貼，倆個(gè)閨女便會(huì)有所期待似得來(lái)回到廚房張望。伴著餅子在鍋邊漸成金黃，眼里寫滿小確幸，愈發(fā)明亮。正常她們第一鍋餅吃光了，恰能接上第二鍋餅好，嚷嚷減肥的母女三人還在比劃誰(shuí)吃多了誰(shuí)吃得少。

有時(shí)想，若干年后倆個(gè)閨女早已成家立業(yè)，會(huì)不會(huì)在某天，尋思復(fù)制她們記憶中雜魚(yú)鍋貼的味道……